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Un exemple de « rire grave » : l’
epistula 50 d’Augustin d’Hippone
Pierre Descotes
 
1. Raillerie et sarcasme dans la correspondance
d’Augustin
1 C’est  sous la  plume de Blaise  Pascal,  qui  le  publia  sous le  pseudonyme de Louis  de
Montalte, que l’on trouve le texte le plus important qui ait été consacré à la légitimité
de l’emploi  du sarcasme en matière  de  religion –  il  s’agit  de  la  onzième lettre  des
Provinciales1. L’inspiration augustinienne de ce texte polémique et, plus largement, de la
pratique pascalienne de l’ironie2 n’est plus à démontrer – contentons-nous de rappeler
le mouvement final, qui cite le Contra Faustum (20, 6) afin de résumer l’ensemble du
propos : 
Mais, mes Pères, la corruption des mœurs que vos maximes apportent est digne
d’une autre considération, et nous pouvons bien faire cette demande avec le même
Tertullien : Faut-il rire de leur folie, ou déplorer leur aveuglement ? Rideam uanitatem, an
exprobrem caecitatem ? Je crois, mes Pères, qu’on peut en rire et en pleurer à son choix : 
Haec tolerabilius uel ridentur, uel flentur, dit saint Augustin3.
2 Si l’évêque d’Hippone ne traita certes pas cette question de manière aussi systématique
que son disciple de Port-Royal, il eut fréquemment l’occasion de l’aborder par la bande :
dans quelle mesure un chrétien peut-il s’accorder le droit de plaisanter, ou du moins de
paraître plaisanter, d’un sujet grave – a fortiori quand, pour un évêque ayant charge
d’âmes, il n’existe aucun sujet qui ne soit grave4 ? Les critères définis par l’auteur des
Provinciales pour résoudre ce problème, qui croise théologie et rhétorique, sont tout
augustiniens : pour qu’elle soit acceptable, la raillerie doit être véridique, c’est-à-dire ne
jamais avoir recours au mensonge5 ; elle doit également être utile (quand toute vérité
n’est pas forcément bonne à publier6) ; elle doit enfin être justement orientée, c’est-à-
dire toujours s’en prendre à l’erreur, et jamais à la vérité7. Elle doit se proposer pour
but la correction du pécheur8 – qu’il s’agisse d’ailleurs d’une correction directe (celle de
l’interlocuteur moqué) ou indirecte (celle du public, plus ou moins vaste, en présence
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duquel  le  ridicule  de  l’erreur  est  révélé).  L’expérience personnelle  d’Augustin  et  sa
lecture des Écritures lui ont fourni des exemples remarquables de l’un comme l’autre
de ces cas de figure. Un épisode célèbre de correction directe est celui de la guérison
d’Alypius, miraculeusement débarrassé de sa passion coupable pour les spectacles du
cirque par une pique d’Augustin, qui le raconte au sixième livre des Confessions : 
Oui, un jour que j’étais assis à ma place habituelle et que les élèves étaient là devant
moi,  il  entra,  salua, s’assit  et prêta son attention au sujet qu’on traitait.  Or,  par
hasard, j’avais un texte en main ; et, en l’expliquant, je crus opportun d’emprunter
une  comparaison  aux  jeux  du  cirque,  pour  donner  ainsi  à  l’idée  que  je  voulais
inculquer, et plus d’agrément et plus de clarté, par une satire mordante de ceux
qu’aurait captivés cette folie. Tu sais, toi, notre Dieu, qu’à ce moment-là je n’ai pas
songé à guérir Alypius de cette peste. Mais lui, vivement, prit cela pour lui, et crut
que je l’avais dit uniquement à cause de lui ; et cet avis, qu’un autre eût reçu pour
s’irriter contre moi, l’excellent jeune homme le reçut pour s’irriter contre lui et me
vouer un amour plus ardent9.
L’évêque d’Hippone lit également dans les Évangiles, à titre d’exemple, que le Christ lui-
même  n’hésita  pas  à  moquer  Nicodème  afin  de  lui  faire  sentir  le  ridicule  de  sa
prétention à la connaissance :
Nicodème lui répondit : Comment cela peut-il se faire ? Et en vérité, à s’en tenir au sens
charnel, il ne pouvait pas comprendre. Ce que le Seigneur avait dit se réalisait en
lui : il entendait la voix de l’Esprit, mais il ne savait ni d’où il venait, ni où il allait.
Jésus lui répondit : Tu es maître en Israël, et tu ignores ces choses ? Hé ! quoi, mes frères,
allons-nous  penser  que  le  Seigneur  ait  voulu  insulter  ce  maître  des  Juifs ?  Le
Seigneur savait ce qu’il faisait, il voulait qu’il naisse de l’Esprit. Mais à moins d’être
humble nul ne naît de l’Esprit,  car c’est l’humilité même qui nous fait naître de
l’Esprit, puisque le Seigneur est proche de ceux qui ont le cœur contrit. Nicodème était
gonflé de sa dignité de maître, il se croyait de quelque importance parce qu’il était
docteur des Juifs. Le Seigneur abaisse son orgueil pour qu’il puisse naître de l’Esprit,
il s’en moque comme d’un ignorant, sans vouloir pour autant paraître supérieur10.
3 Quant aux railleries qui ne profitent pas directement aux hommes auxquels elles sont
adressées, mais indirectement à qui les lit, les exemples se trouvent en nombre dans les
Écritures : Augustin eut ainsi l’occasion de commenter les versets de la Genèse dans
lesquels Dieu moque la chute d’Adam11, comme la péricope matthéenne des dix vierges,
dans  laquelle  les  vierges  sages  encouragent,  en  une  plaisanterie  qu’un  lecteur  non
averti trouvera bien cruelle, leurs cinq homologues à aller acheter une huile dont elles
savent  pertinemment  qu’elle  n’est  désormais  plus  en  vente  nulle  part12.  Dans  ces
différents cas, si l’interlocuteur se trouve désormais au-delà de toute correction (Adam
est chassé du paradis et les vierges folles demeurent dans les ténèbres extérieures), le
lecteur du texte biblique peut en tirer quelque leçon profitable. Or il se trouve que c’est
précisément l’objet d’une large partie de la correspondance d’Augustin que de corriger
ses  correspondants  et  ses  lecteurs,  sur  des  questions  qui  peuvent  être  spirituelles
comme  disciplinaires13.  On  relève  donc  fort  logiquement  dans  ces  textes  des  traits
d’humour, plus ou moins circonscrits, plus ou moins légers selon les contextes, même
s’il  faut  d’emblée  reconnaître  qu’aucune  lettre  de  l’évêque  d’Hippone  n’est  à
proprement parler drôle – quoique l’on puisse citer un exemple d’ironie délicieuse dans
une lettre adressée à son ami Nebridius14. Si l’usage d’une ironie grave ou d’un sarcasme
dépourvu de légèreté afin de détromper ou de rappeler un correspondant à l’humilité
sont largement illustrés, il est en revanche extrêmement rare qu’Augustin écrive une
lettre  véritablement  agressive :  le  mécontentement,  voire  l’exaspération  se  font
fréquemment jour15, mais on ne trouve guère qu’une lettre dans laquelle se manifeste
une colère froide à laquelle Augustin laisse libre cours sans paraître espérer en aucune
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façon que ses correspondants trouveront un quelconque profit à la lecture de son texte.
C’est ce cas que nous allons évoquer dans ces pages, celui d’une lettre datée de 399, au
plus fort de la politique impériale contre les païens, dans laquelle Augustin exprime
toute l’indignation et le mépris que lui inspirent les dignitaires de Sufétana : dans cette
colonie  de  Byzacène,  les  chrétiens  avaient  mis  à  profit  la  législation  de  399  pour
détruire une statue d’Hercule ; en réaction, les païens, qui se trouvaient majoritaires,
avaient massacré soixante chrétiens16.
4 La brève epistula 5017 se divise en deux parties : dans un premier temps, Augustin accuse
directement la barbarie des païens d’avoir fait  de leur ville une cité de cauchemar,
souillée du sang des chrétiens, où l’on n’entend plus résonner que les cris des mourants
et où nul droit ne s’applique. Il en vient ensuite à la question de la statue d’Hercule qui
a servi de commode prétexte aux déchaînements de violence, pour opposer l’inanité
des idoles païennes, aisément remplaçables, au prix des vies chrétiennes qui ont été
définitivement perdues.  Il  ne s’agit  évidemment pas de la seule lettre dans laquelle
Augustin  doit  affronter  les  réactions  violentes  des  païens  à  la  mise  en  place  d’une
législation  qui  réprime  sévèrement  la  religion  traditionnelle  –  l’échange  entre
Nectarius et Augustin à propos des émeutes survenues en 408 à Calama18 fournit par
exemple un précieux point de comparaison. L’ironie avec laquelle Augustin se plaisait à
reprendre les termes mêmes employés par Nectarius pour moquer sa conception des
devoirs  de  l’évêque19 ;  l’ironie  encore,  plus  grave, avec  laquelle  il  discutait  des
conditions auxquelles une cité peut être dite heureuse20 ; enfin, le sérieux avec lequel il
acceptait de discuter l’affirmation de Nectarius selon laquelle une partie des citoyens
de Calama,  étant  innocents,  devait  échapper au châtiment21 ;  tout  cela  montre quel
usage Augustin pouvait faire de l’ironie et de l’humour dans un cas où il engageait un
véritable dialogue avec son correspondant, afin de de lui faire sentir l’absurdité de ses
positions.  Dans le  cas  de Nectarius,  d’ailleurs,  non seulement Augustin acceptait  de
répondre sérieusement à la requête du païen, certes sur un ton parfois exaspéré, mais il
accédait même à une large partie de ses demandes. À Sufétana, l’ampleur du massacre
et l’absence de repentir des coupables, qui n’ont pas eu l’idée de déléguer pour leur
défense un représentant qui, à défaut de se montrer diplomate, n’était au moins pas
directement responsable des exactions commises, ont poussé Augustin à bout. Il n’est,
dans la  lettre 50,  jamais  question d’édifier  ses  correspondants,  ni  même d’échanger
avec eux. L’évêque d’Hippone traite les dignitaires de Sufétana avec une violence et un
mépris  dont  on  ne  trouve,  nous  semble-t-il,  guère  d’autre  exemple  dans  la
correspondance : sur le plan rhétorique, la lettre constitue un exercice extrêmement
maîtrisé dans lequel Augustin exprime une colère froide, sans laisser aucune place à
l’espoir de voir les responsables d’un tel crime se corriger. 
 
2. Une culpabilité collective
5 La différence essentielle entre la lettre 50 et l’échange entre Augustin et Nectarius tient
en large partie dans le traitement du caractère collectif des crimes commis de part et
d’autre. Nectarius affirmait intercéder pour ceux de ses concitoyens qui ne s’étaient pas
compromis dans l’émeute de Calama – et lui-même pouvait accomplir cette démarche
parce  qu’il  était  personnellement  hors  de  cause.  Il  reconnaissait  donc  la  faute  de
certains de ses concitoyens, mais insistait vigoureusement sur l’innocence de toute une
partie de la ville, à laquelle il aurait été injuste autant que cruel de faire porter le poids
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de la faute commise par quelques-uns seulement de ses habitants22. C’est précisément
sur ce point que portait le cœur de la réponse de l’évêque d’Hippone : si l’on peut en
effet distinguer des degrés dans la culpabilité,  il  n’existe toutefois pas,  rappelle-t-il,
d’innocents à Calama, car si les émeutiers n’avaient pas été massivement soutenus, ils
n’auraient pu accomplir leur crime. Les moins coupables sont ceux qui ont laissé faire
par peur. Viennent ensuite ceux qui, sans participer, se sont réjouis du malheur des
chrétiens, puis les émeutiers, et enfin ceux qui, tout en restant en retrait, ont couvert
les  crimes  de  leur  autorité  ou  ont  encouragé,  en  sous-main,  les  coupables23.
L’établissement de cette tripartition des coupables n’est d’ailleurs pas seulement une
manière  de  réaffirmer  la  responsabilité  de  l’ensemble  des  païens  de  Calama :  elle
permet également de déterminer la distribution des châtiments, et même de concéder
l’impunité à toute une partie des criminels, ceux dont il est impossible de prouver la
faute,  et  qui  ne  sont  d’ailleurs  pas  forcément  les  moins  responsables  –  notons  au
passage que Nectarius lui-même pourrait fort bien trouver une place dans la dernière
catégorie de la typologie des coupables établie par Augustin… Cela étant, le refus de
part et d’autre de considérer les païens de Calama comme un groupe homogène, sans
nuances  ni  degrés  dans  la  culpabilité,  tient  une  place  tout  à  fait  essentielle  dans
l’échange entre les deux correspondants.
6 Rien de tel dans la lettre 50 : Augustin y traite ses correspondants comme une masse
indistincte de coupables auxquels il est impossible de trouver la moindre circonstance
atténuante.  Augustin  n’a  de  cesse  de  rappeler,  à  chaque  ligne,  la  responsabilité
collective  de  ses  correspondants.  C’est  en  ce  sens  qu’il  faut  comprendre  le  retour
lancinant,  tout  au  long  de  l’epistula,  de  l’adjectif  possessif  « uester »,  « votre »,
systématiquement mis en évidence. Dès la première phrase, le possessif est répété dans
la principale et dans la subordonnée : à la personnification redoublée de la cruauté du
peuple  de Sufétana (« immanitas  uestrae  scelus  et  crudelitas »,  « le  crime qu’a  commis
votre sauvagerie et sa cruauté ») répond ensuite l’évocation d’une ville intégralement
éclaboussée par le sang versé :
Le  bruit  retentissant  du  crime  qu’a  commis  votre  sauvagerie,  et  sa  cruauté
inattendue, font trembler la terre et ébranlent le ciel :  on peut sur vos places et
dans vos temples voir briller le sang et entendre les échos du massacre.
Immanitatis uestrae famosissimum scelus et inopinata crudelitas terram concutit et percutit
caelum, ut in plateis ac delubris uestris eluceat sanguis et resonet homicidium24.
7 Notons que la seconde occurrence du possessif, à l’ablatif pluriel, permet de faire rimer
plateis, delubris et sanguis, et de créer ainsi, dans l’esprit du lecteur, l’image d’une ville
intégralement souillée du sang des victimes, jusque dans ses espaces sacrés. Plus loin
dans la lettre, c’est le groupe prépositionnel « in uestram curiam » (« dans votre curie »)
qui permet de situer, géographiquement et institutionnellement, le lieu où se joue le
scandale dénoncé par Augustin : là où lois et sagesse devraient régner en maîtres, les
pires coupables tiennent le premier rang25. Relevons encore les expressions « Herculem
uestrum » (répétée à deux reprises, nous la commenterons plus tard), « deus uester », « 
uota  uestra  sacra »  (« votre  Hercule »,  « votre  Dieu »,  « vos  vœux  solennels »)  pour
souligner que dans tous ces cas le possessif est en fait employé en un sens discrètement
ironique : aux yeux d’Augustin, Hercule n’est à l’évidence pas vraiment un Dieu, ce sont
ses interlocuteurs qui, en adorant une statue qu’Augustin accepte moqueusement de
leur  concéder,  la  divinisent  abusivement ;  de  même  les  uota ou  vœux  dont  il  est
question  n’ont  rien  de  véritablement  solennels  ou  sacrés,  et  la  seule  présence  du
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possessif joint à l’adjectif sacra suffit à ridiculiser toute prétention religieuse sincère de
la part d’émeutiers et de meurtriers. 
8 Le sommet de cet emploi polémique de la seconde personne du pluriel se trouve dans la
dernière phrase : 
Mais alors  rendez-nous les  âmes que votre main criminelle  a  arrachées,  et  tout
comme  nous  vous  restituons  votre  Hercule,  rendez-nous  les  âmes  d’hommes  si
justes !
Reddite  igitur  animas,  quas  truculenta  manus  uestra  contorsit,  et,  sicuti  a  nobis  uester
Hercules redhibetur, sic etiam a uobis tantorum animae reddantur26 !
9 L’enclave du possessif entre l’adjectif truculenta et le nom manus le met très fermement
en  valeur,  concluant  la  lettre  sur  un  rappel  de  la  scélératesse  des  interlocuteurs
d’Augustin.  La  répétition  ternaire  de  uestra,  uobis (lui-même  mis  en  valeur  par
l’opposition avec nobis) et uester produit l’effet que recherche un avocat dans le cours
d’une plaidoirie, lorsqu’il martèle, du verbe et du geste, la culpabilité de l’accusé afin de
l’imprimer  définitivement  dans  l’esprit  des  jurés  –  ici,  des  lecteurs  de  l’epistula.
Relevons  encore  l’anaphore  du  pronom  dans  le  groupe  prépositionnel  « apud  uos »
(« chez vous ») :
Dans votre ville les lois romaines ont été enterrées, la terreur qu’inspirent de droits
jugements, foulée aux pieds. Nul respect, nulle crainte des empereurs, assurément.
Dans votre ville a coulé le sang innocent de soixante de nos frères.
Apud  uos  Romanae  sepultae  sunt  leges,  iudiciorum  rectorum  calcatus  est  terror,
imperatorum certe nulla ueneratio nec timor. Apud uos sexaginta numero fratrum innocens
effusus est sanguis27…
La gradation entre les deux phrases est sensible : se succèdent une série de métaphores
qui montrent les lois et le respect des autorités foulées aux pieds (avec des effets de
rime  interne  iudiciorum /  imperatorum, de  parallélismes,  nulla…  nec…),  puis  une
évocation, précise et dépouillée de tout ornement rhétorique, du nombre de chrétiens
massacrés ;  on passe  ainsi  d’images  très  élaborées  à  une  réalité  nue  et  brutale ;  le
rythme du texte est brutalement ralenti,  avant une nouvelle accélération, qui attire
l’attention du lecteur sur l’horreur d’un monde sens dessus-dessous, dans lequel les
coupables sont honorés et tiennent les positions de responsabilité28. 
 
3. Les images et l’arithmétique
10 C’est  précisément  sur  l’emploi  des  images,  qui  servent  à  illustrer  une  réalité
insoutenable,  que  nous  voudrions  maintenant  attirer  l’attention,  ainsi  que  sur
l’habileté avec laquelle Augustin joue du contraste entre ces images et l’expression crue
et simplement comptable de cette même réalité. 
11 Le  début  de  l’epistula est  en  effet  construit  sur  des  métaphores  particulièrement
violentes. Ce sont d’abord des phénomènes naturels qui sont évoqués : le tremblement
de terre puis la foudre, mis en valeur par un chiasme (avec jeu de variation sur les
préfixes verbaux :  « terram concutit  et  percutit  caelum »,  « ils font trembler la terre et
ébranlent le ciel ») dans lequel l’allitération en –c fait résonner dans le texte les coups
sous lesquels ont succombé les chrétiens. L’image suivante est plus brutale encore : les
espaces publics et religieux, plateae et delubra (« les places et les temples »), ont tous
deux été souillés par le massacre commis à Sufétana : nous avons déjà souligné la rime
interne plateis / uestris / sanguis, qui donne une réalité sonore à l’image du sang versé :
l’ensemble  de  la  ville  se  trouve éclaboussée par  le  meurtre  des  chrétiens  (« sanguis 
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elucet », « le sang brille »), tout comme chaque rue résonne des cris des mourants et des
hurlements  des  assassins  (« homicidium  resonat »,  « le  meurtre  fait  entendre  son
écho ») : le tableau d’ensemble qui se dessine est celui d’une ville de cauchemar, au sein
de laquelle la vue comme l’ouïe sont frappées d’horreur.
12 Mais  peut-on  même  encore  vraiment  parler  de  « cité » ?  À  nouveau,  des  images
particulièrement brutales sont convoquées : les lois sont enterrées et la peur foulée au
pied  –  la  double  image  étant  à  nouveau  mise  en  évidence  par  un  chiasme  (« leges
sepultae » / « calcatus terror », « les lois sont enterrées, la terreur foulée au pied »). Le
redoublement final,  qui  met  en parallèle  ueneratio et  timor,  le  respect  et  la  crainte,
souligne que les deux principaux ressorts psychologiques qui peuvent engager l’homme
à  se  conduire  de  manière  juste  n’ont  plus  de  vigueur  à  Sufétana :  les  citoyens
n’éprouvent ni respect sincère pour la justice, ni crainte du châtiment – la crainte ou
timor constituant certes une motivation insuffisante, qui ne garantit pas une conduite
juste au plein sens du terme, mais permet au moins à l’homme d’éviter de se laisser
aller à sa tendance naturelle au péché, ce qui constitue déjà un fort honnête premier
pas29. Les habitants de Sufétana, qui n’éprouvent donc ni amour sincère de la justice ni
peur du châtiment, se trouvent désormais au-delà de toute tentative de correction, et
leur ville s’est transformée en un vaste piège homicide.
13 Par contraste, le crime lui-même est en revanche décrit d’une manière extrêmement
sobre – la succession des deux membres de l’anaphore introduite par le groupe « apud
uos » est frappante :
Apud vos sexaginta numero fratrum innocens effusus est sanguis30…
14 Lorsqu’il s’agit de préciser l’étendue du crime des habitants de Sufétana, Augustin se
garde bien d’employer la moindre image, se contentant de mentionner le nombre de
morts, cette sobriété contrastant avec la débauche d’images des phrases précédentes.
Le décompte suffit à provoquer l’horreur du lecteur, nulle nécessité d’ajouter à la force
nue  de  l’arithmétique  un  quelconque  ornement  rhétorique.  L’évêque  d’Hippone
renonce donc à toute description pathétique des mourants que l’on aurait pu attendre
dans  ce  contexte :  un  lecteur  qui  n’est  pas  déjà  horrifié  par  le  simple  nombre  de
soixante morts se trouve déjà au-delà de tout espoir de correction. 
 
4. Les degrés de l’ironie
15 La richesse et la vigueur de la lettre tiennent en partie dans le brusque changement de
ton  entre  ses  deux  sections.  La  première  partie,  que  nous  venons  de  parcourir,
condamne sans détour les exactions commises à Sufétana. La seule trace d’ironie grave
que l’on peut relever se trouve dans la dénonciation d’une curie fonctionnant contre
toute raison, où le criminel le plus endurci occupe la plus haute fonction : 
Dans votre ville les lois romaines ont été enterrées, la terreur qu’inspirent de droits
jugements, foulée aux pieds. Nul respect, nulle crainte des empereurs, assurément.
Dans votre ville a coulé le sang innocent de soixante de nos frères, et c’est celui qui
en a tué le plus qui s’est trouvé couvert de louanges et a obtenu la première place
dans votre sénat31.
16 La gradation « fungi  laudibus » /  « tenere principatum »  (« être couvert de louanges » /
« obtenir la première place ») souligne que la colère d’Augustin ne fait que croître – et
elle va atteindre son expression la plus vive dans la seconde partie de la lettre. 
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17 C’est  au  moment  où  Augustin  s’exclame  qu’il  est  temps  d’en  venir  à  un  sujet
véritablement  important,  le  seul  sans  doute  qui  mérite  d’être  traité  (« Age  nunc,
principalem  ueniamus  ad  causam » :  « Eh  bien !  Venons-en  maintenant  à  l’affaire
principale »),  qu’une  ironie  froide  prend  le  dessus  sur  la  simple  expression  de
l’indignation. L’emploi de l’adjectif principalis, mis en valeur par son antéposition hors
du groupe prépositionnel, est évidemment ironique, quand Augustin aborde la question
de la fameuse statue d’Hercule, comme si tout ce qui avait été évoqué jusque là n’était
finalement que détail. C’est la définition même de l’ironie : accepter, temporairement,
de reprendre le point de vue que l’on attribue à ses correspondants, sans que le lecteur
bien  entendu risque  un  instant  de  s’y  tromper.  Il  vaut  la  peine,  dans  ce  contexte,
d’analyser la formule récurrente « si  Herculem uestrum dixeritis » (« si vous prétendez
que cet Hercule est vôtre ») ; le possessif uester y est employé en fonction d’apposé, ce
qui n’est pas innocent, car dicere prend dès lors le sens de « prétendre » : si vraiment les
habitants de Sufétana tiennent à affirmer que cet Hercule était leur possession, et qu’ils
ont été gravement lésés par la décision impériale, alors Augustin et l’Église sont tout
prêts à le leur restituer, tant cette perte est négligeable32. Le futur de la forme verbale
reddemus renforcé par l’adverbe porro souligne le contraste entre la futilité du prétexte
allégué par les païens et le mépris qu’éprouve Augustin pour la question bassement
matérielle du sort d’une statue. 
18 L’évêque  d’Hippone  développe  ensuite  cette  idée  en  soulignant,  toujours  avec  une
ironie glaçante, qu’il ne serait de toute manière guère difficile de restituer cette statue.
Le chiasme « adsunt metalla » / « saxa desunt » (« les matériaux sont à disposition », « les
pierres  manquent »)  permet  de  souligner  rhétoriquement  l’aisance  avec  laquelle  le
préjudice qu’ont subi les païens peut être réparé. La phrase suivante emploie une figure
différente, puisque le parallélisme remplace le chiasme, mais dans le but de produire le
même effet : les matériaux comme les artisans ne manqueront pas. Le mobile du crime
est aussi futile matériellement que vain spirituellement.
19 L’enchaînement des trois phrases suivantes constitue le point d’orgue de la lettre : 
D’ailleurs,  votre  dieu,  on  s’empresse  pour  le  sculpter,  le  polir,  l’orner.  Nous  y
ajoutons encore une touche de peinture pour lui faire le teint rouge, et donner de
l’éclat à vos vœux solennels ! Car si vous prétendez que cet Hercule est à vous, nous
nous cotisons pour acheter à votre sculpteur un dieu, et vous l’offrir. Mais alors
rendez-nous les âmes que votre main criminelle a arrachées, et tout comme nous
vous restituons votre Hercule, rendez-nous les âmes d’hommes si justes33 !
Dans  un  premier  temps,  Augustin  imagine  la  réparation  de  la  statue  en  train  de
s’accomplir : le groupe prépositionnel « cum diligentia » (« avec empressement ») et le
rythme ternaire sculpitur, tornatur, ornatur (« le sculpter, le polir, l’orner ») moquent le
soin apporté à la réalisation matérielle d’une vaine idole par des païens qui n’éprouvent
nul souci du salut de leur âme. Devant tant d’efforts, Augustin feint la générosité : non
seulement tous les matériaux sont en libre accès, mais les chrétiens, l’évêque d’Hippone
à leur tête, sont disposés à offrir la couleur destinée à peindre la statue. Le jeu de mots
sur cette couleur (rubrica / rubor) est double, qui rappelle le sang dont l’éclat fait briller
les murs de la ville (« ut… eluceat sanguis », voir supra) tout comme le rouge de la honte
que devraient éprouver les coupables, quand toute la lettre souligne qu’ils ne savent
ressentir nul remords. Mais l’opposition entre le rouge du sang des chrétiens, que ne
pourront rendre les païens, et celui de la statue, qu’il est si aisé de restaurer, demeure
implicite.  La  phrase  suivante  joue  encore  sur  cette  mise  en  scène  de  la  générosité
chrétienne,  qui,  si  les  païens insistent (on note le  retour de la formule « si  uestrum
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Herculem dixeritis »), est même prête à effectuer une collecte pour payer l’artiste qui
travaillera à la nouvelle statue, et à « acheter le dieu » : on peut difficilement faire plus
ironique et méprisant que la formule « emimus Deum », qui constitue au fond une forme
d’oxymore soulignant la vanité des croyances païennes.
20 Mais Augustin ne peut s’en tenir à l’ironie, si grinçante soit-elle, dans un tel contexte :
étant donnée la gravité des crimes commis à Sufétana, il est indispensable d’expliciter
finalement le grief qui est demeuré implicite dans la seconde section de la lettre. L’effet
de contraste produit par la dernière phrase, dans laquelle Augustin demande qu’on lui
rende les âmes qui ont été arrachées aux chrétiens, est donc extrêmement brutal. La
pointe de l’epistula permet ainsi de passer brutalement d’une ironie grinçante à une
accusation franche et directe. Le verbe reddere est répété deux fois, en première et en
dernière position de la phrase, pour rappeler que le crime des habitants de Sufétana,
contrairement à la destruction d’une idole, est radicalement irréversible. Le marché
qu’Augustin propose à ses lecteurs est évidemment irréaliste : le parallélisme final sicut
a  nobis…  sic  etiam  a  uobis et  l’extrême mépris  de  l’opposition  « uester  Hercules » /  « 
tantorum animae » (« votre Hercule », « les âmes de si grands hommes »), qui oppose le
possessif  martelé  tout  au long  de  la  lettre  à  un  adjectif  (tantorum) qui  souligne
l’éminence  des  hommes  qui  ont  perdu  la  vie,  signent  définitivement  le  mépris
d’Augustin pour ses interlocuteurs et le rappel que leur crime est irréparable.
    
    
21 La lettre 50 d’Augustin d’Hippone constitue ainsi un morceau de bravoure tout à fait
exceptionnel dans sa correspondance : elle laisse au lecteur l’impression d’une colère
froide,  qui  va  crescendo au  fil  du  texte,  mais  s’exprime  paradoxalement  dans  une
structure extrêmement maîtrisée – et c’est le propre de la rhétorique que de se saisir
d’émotions pour en donner l’expression la plus vive et la plus frappante. Il est d’autres
lettres dans lesquelles Augustin ironise et s’en prend, parfois vigoureusement, à ses
lecteurs ;  l’évêque  d’Hippone  semble  toutefois  toujours  ménager  la  possibilité  d’un
véritable  dialogue.  Lorsqu’il  ironise,  c’est  pour  faire  sentir  à  ses  correspondants
l’absurdité de leurs positions, puis insensiblement les amener au repentir ou à la raison.
Rien  de  tel  dans  la  lettre  qu’il  adressa  aux  dirigeants  de  Sufétana :  leur  crime  est
abominable, ils n’ont manifesté aucun signe de repentir, et l’epistula ne constitue ni un
appel  au remords,  ni  à  la  conversion (comme c’était  le  cas  dans la  correspondance
échangée avec Nectarius) – seulement une lettre d’invective et de mépris, aussi violente
sur le fond que parfaitement maîtrisée en sa forme. 
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augustiniennes, 1997, 4, 18, 35, p. 374-375 : « Mais dans nos discours à nous, tout particulièrement
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10. Augustin,  Tractatus  in  Iohannis  Euangelium,  12,  6,  éd. M.‑F. Berrouard,  dans Œuvres  de  saint
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